“当你年轻时，如果你有幸在巴黎呆过，那么今后你不管去哪里，它都会永远伴随着你；因为巴黎是一场流动的盛宴。”厄内斯特•海明威曾这样说过。
据说，在巴黎，大名鼎鼎的埃菲尔铁塔，名扬世界的凡尔赛宫，也抵不过左岸咖啡馆里的飘香带给人的诱惑。估计拿破仑至死也不会忘记，因囊中羞涩换杯咖啡而抵押下的军帽。蒙巴纳斯咖啡的色香味美永远地烙在了巴黎客的心尖上，这种刻骨铭心的甜美，恐怕只有藏于内心深处的故乡情结才能与之媲美。
年轻时，我们不知道那种心尖上的震颤到底会在何时何地因何事而出现。在我，儿时的记忆突然间就全涌了出来，那源于得知故乡老宅倒塌的瞬间。父母老泪纵横，为了没能见到最后一眼，抚摸着残垣照片，竟然连门前的一草一木，全都活了过来。老宅没有左岸浓郁咖啡香的诱惑，也没有宗教、艺术和香艳的美妙，更没有毕加索、萨特、海明威驻足的痕迹，有的只是留在记忆深处晨曦里、夕阳下的清风拂面，和那一丝永远抹不去的感伤。
我家老宅离市区并不远，淠河岸边，梅冲湖畔，年前曾有意回访一趟，机缘巧合仍然未至家门，而一路所勾起的记忆便只剩了一半。湖畔的芦苇残叶随风飘荡，淠河岸边的单孔石桥痕迹日久，那是陈旧的回忆。而临近的半岛1号、北城世纪城则环抱左右，高楼迭起，日渐日新，这是崭新的现在。
更年轻时，不曾想到有朝一日，童年嬉耍的所在会完全变样，新旧交替会如此轻而易举。城市化的进程，理性中或许会留有一方净土以待回忆喘息，但冰冷的钢筋水泥建筑中包裹着我们称之为“家”的房屋，这房屋能否有令人思之有味的内在，能否真正成之为“家”，各凭造化。
我站在高高的单孔桥背上，如梭罗当年在瓦尔登湖畔一般，打量着十二里以内哪块土地能成为建造房屋的可能，闭上眼睛，在想象中买下了故乡的每一寸土地，然后辛勤耕耘。风景果然就从自己的落脚点向四面八方伸展开去。
醉心于巴黎的流动盛宴也好，钟情于儿时的田园风光也罢，内中颤动心尖的滋味必将体现在实际生活的每一角落。有人言，真正有生命力的建筑，大凡都是从人文中生长出来的。于买于卖，道理一致。
