今不如昔或别人的更好？
假若可以穿越时空，美国的作家和艺术家们会选择生活在哪个城市和年代？
伍迪·艾伦（Woody Allen）《午夜巴黎》(Midnight in Paris)中告诉我们：是1920年代的巴黎。
因为那是一战后巴黎又一个黄金年代。巴黎更自由。比如当时的美国有禁酒令，但法国酒馆却可以畅饮无忌。所以，不奇怪，巴黎成为当时美国作家和艺术家们的第二故乡。
彼时的巴黎，美国知名的文化侨居者达数百人，以菲茨杰拉德、海明威、亨利•米勒和乔治•格什温为首。这些美国才子，不是在咖啡馆和酒馆，就是在去咖啡馆和酒馆的路上。他们与欧洲同行乔依斯、毕加索和达利一齐喝酒、争吵、猎艳，PK之余搞搞创作。
《午夜巴黎》主人公吉尔是一位生活在二十一世纪的美国年轻作家，对巴黎以及那个年代顶礼膜拜。于是“踏着前辈的足迹”，同未婚妻一家出差来到巴黎。因已厌倦为好莱坞写应景剧本，他向未婚妻提出，要搬到巴黎来住，并坚信，他在这里能写出真正的艺术作品。
未婚妻则认为他是一时心血来潮，根本未予以“重视”，吉尔悻悻寡欢。于是，擅长营造虚幻与现实交错的伍迪·艾伦，为吉尔安排了一次绝妙的穿越时空之旅。
每至午夜降临，吉尔就可以“穿越”回近一个世纪前的巴黎，在前辈们留连忘返之处，如“花神咖啡馆”、西尔维娅•比奇的书店或“流浪者之家”餐馆，与重生的偶像们一起聊天，还可以拿自己的作品请海明威斧正，最后竟与毕加索的情人莫迪尼亚里坠入爱河。
时空之旅并未停止，热恋中的两人继续从1920年代回溯到1860年。他们遇到了高更、莫奈和劳克累特。美丽而多愁善感的莫迪尼亚里大喜过望，她认为这个年代才是自己梦寐以求的黄金时代。她劝吉尔一起留下。
吉尔非常吃惊，自己梦想的黄金时代，在那个年代的莫迪尼亚里眼里不值一提，无可留恋。按这个逻辑一代一代地推演，梵高和莫奈可能认为文艺复兴时期才是黄金年代.......，无休无止，直至把荷马翻出来，而荷马又去哪里找他的黄金年代呢？
吉尔如梦方醒：“今不如昔”只是一种感觉，并非事实。己之珍爱，人之敝帚。理想与现实，因人因时而异。他拒绝了莫迪尼亚里的建议，跨越时空的爱情亦嘎然而止。
虚妄与实境交织，理想和现实纠结，伍迪·艾伦用了两条线来表现这一困局。主线是时间的跨越，辅线则是人物和城市的反差。影片中没有一个纽约的镜头，但富裕而现实的未婚妻一家，某种程度上是纽约的化身，而吉尔偶遇的当地“卖花姑娘”，钟爱艺术、自由浪漫，则寓指着巴黎。
虽然吉尔无法停留在他的“黄金时代”，但并不意味着他就无所作为。与诸大师的“神交”，仍使他脱胎换骨。最终还是“别人的老婆更好”，与志不同道不合的未婚妻分手，转而拥抱美丽而平凡的巴黎“卖花姑娘”，身与心都留在了塞纳河边。（当然，这又流入了“白左”套路，吐个糟先）
伍迪·艾伦被法国人视为美国电影界唯一的知识分子，而《午夜巴黎》则是这位个性大导演“写给巴黎的一封情书”。影片开头三分钟展现的令人目眩心驰的美景，是伍迪·艾伦对巴黎的礼赞。
在影片拍摄之前，作为伍迪·艾伦的超级粉丝，时任法国总统的萨科齐曾邀其出席家宴，而名满法国、谤满欧洲的法国第一夫人布吕尼，则在影片中客串出演了一位博物馆讲解员。
所以，并不奇怪，在2011年的戛纳电影节上，《午夜巴黎》成为了开幕影片。
End
